我的书房，比伏契克的“从门到窗子是七步”还要袖珍。但两边墙上的壁柜间，却装下了上下五千年、纵横八万里。

买这房，我没少费心。看过不少楼盘，货比岂止三家，简直就是跑断腿。我精挑细选的，不是花园，不是露台，我要寻一个花钱不多、风可以自由进出、能盛满阳光的书房。就像相遇前世情人，梦里寻它千百度，回眸间，我与它一见钟情……

于是，相中了这里。准确的是，相中了这间可以用作书房的屋子——六七平米，紧凑而方正，足够我瘦小的身板辗转；西向全屏开窗，守望着阳光慢慢醉成火红的夕阳，任由云彩晕染平静时光；左右两侧墙上，壁立的书柜，挤满书籍且整整齐齐，像训练有素的队列，待我随时检阅。

(资料图)

坐进书房，仿佛一个浪子归入港湾。书桌上堆着没有看完的书，略显零乱恰是和谐的亲切感，像是冬日里早起未加整理的温床，扎进书堆里，就如再次扑进被窝，来一个温暖的“回笼觉”。重拾一本书就像再续姻缘，埋进书里，就抛弃了无聊，就忘掉了焦虑。阅读随心所欲，就像坠入情网。

更让我高兴的是，透过大窗，我能看到西边更大的一片天，以及天空之下的远山与屋舍。我站在窗前，远望对面的小丘，有条小路扭出柔柔曲线，有时是一群背书包的孩子在蹦跳，有时是牵着狗的女子在闲游。日落时分，西边的天被渲染得金碧辉煌，让人想象成天上宫殿，想象成织女巧手织成的锦缎。太阳渐渐落下山，那团红晕已经褪为淡红，天空的色彩也是一派青苍，并有一种幽静的暮色慢慢向四周围拢而来……

以窗为框，收进视野的天地风景俨然一幅油画：山巅上的大树枝上高挂着一颗红艳艳的太阳，像灯笼，像高结枝头熟透了的一颗大芒果，感人，诱人。这种画境，早在上世纪八十年代为我定制。那时我刚参加工作，任教于一所乡下小学。单位分给我学校破旧木楼上一间小小屋舍，也是有一处西向窗口的视角。

木楼有些年头，风猛时能感觉到摇晃，雨烈了会漏过瓦隙。地面木板与楼下相隔，我的足音让楼下同事免费聆听。与邻相隔的篱墙是竹篾敷泥再刷成的白墙，通透得能听到隔壁老校长的鼾声，让我不用打听就熟悉了领导的起居习惯。陪我独居一室而不冷清与寂寥的，还有夏日的蚊鸣与鼠窜。窗外是农田，蚊虫的家园隔得近，它们的到访几乎是每夜必至。我正在参加自考，遇到《古汉语》这头拦路虎，不得不常挑灯夜读到深夜，蚊子在我身边绕，胆大时还伏在我的脸颊、臂弯、颈窝，正好解决了我打瞌睡的问题。偶然，我睡着在书桌，蚊子的叮咬，是对懒惰的警钟。相伴的，还有夜间的老鼠。刚一拉灭灯，它们就出场。在我床下练操，把我桌上的果核搬走，或在窗格子间，借着月光磨牙。梦境之中，感觉多出些声色情节。

十来平方的房间，足够宽敞。因为除了一床、一桌、一椅，我无其他霸占位置的东西，最多的物什是书，角落里，几块砖头搁块木板是绝对透亮的书架。最喜欢的是，坐在书桌前，望向木窗外，能看到太阳每天从窗前落下的壮美情景。日落原来和日出是一样美丽的，它不是走向暗夜，而是经过暗夜，要去创造新的一天，日落不光有诗情画意，还具有特别的哲学意蕴。

感染新冠“关”在家时，亲人和朋友电话不断，反复叮咛：“安安心心，在家休息！”我坐在书房，屁股深陷在柔软的海绵垫子里，自己忍不住咧开嘴笑笑：“这么美好的地方，我才不想出去呢！”

书房这小小空间，是我生活的“圣地”。心无旁骛地沦陷进书里，或看着屏幕上字节在键盘的敲击声中跳动，不亦乐乎！

来源《阅读时代》2023年第05期

作者：施崇伟（本文系作者原创首发）

责编：马京京

编辑：邓汝濛